Mis cuatro caídas

Cuando ascendía al Calvario

tres veces se cayó Cristo:

la Cruz era muy pesada

para sus mermados bríos.

A lo largo de mi vida

cuatro veces yo he caído:

La primera fue en la mili-

ya ha pasado medio siglo-.

Al salir del barracón

resbalé en el suelo níveo

y en el trance me rompí

(o me disloqué) un tobillo;

en el suelo estuve un rato

!ay¡ !ay¡ !ay¡ pegando gritos,

mientras un brutal sargento

me zurraba de lo lindo:

"!Venga¡ !Levanta, hijo puta ¡

¿ a qué vienen tantos chillos"?

Menos mal que se acercó

un teniente compasivo

y ordenó que me llevaran

al Hospital, de seguido.

De mi segunda caída

guardo un recuerdo muy nítido.

Fue unos diez años más tarde,

cuando criaba cochinos.

En la pared de la zahúrda

estaba un día subido

cuando, yo no se porqué

!plaf¡ perdí el equilibrio

y caí, por mi desgracia,

donde estaban los gorrinos

dándome una costalada

que casi pierdo el sentido.

No podía levantarme

de maltrecho y malherido.

Los guarros, viendo a su alcance,

bocado tan exclusivo

empezaron a olisquearme;

pero entonces, a mis gritos,

mi hermano, que estaba cerca,

acudió presto en mi auxilio.

Si no es por él, me devoran.

! Puerca muerte habría sido¡ 

Cada vez que lo recuerdo

tirito de escalofrío.

Esta vez no hubo rotura

pero sí un susto infinito.

En mi tercera caída

-ya los sesenta cumplidos-

de lo alto de una escalera,

para atrás caí al vacío;

el salto no fue de record,

sólo dos metros y pico,

pero dada la postura,

según el médico dijo,

pude romperme la crisma

o la nuca, que es lo mismo,

la columna o la cadera

y quedarme paralítico.

Tan solo fue la muñeca

derecha, con la que escribo;

con la izquierda lo intenté

y los trazos era chinos.

Sólo cinco años más tarde

- así le plugo al destino-

caí yo por cuarta vez,

rompiendo el record de Cristo.

Era un día de Febrero,

soleado, calmo y limpio;

a eso de las diez y media

caminaba yo a buen ritmo

sin percatarme que el hielo,

cual traslúcido felino,

acechaba al viandante

agazapado en el piso.

Patiné, caí y grité

pero nadie fue a mi auxilio;

me levanté a duras penas

maldiciendo a todo Cristo.

Esta vez fue el codo izquierdo

el que sufrió el estropicio.

Estas son las cuatro caídas

que en mi vida he padecido

sin contar las tropecientas

que me caí de chiquillo.

Para evitar una quinta

fío en San Cayo bendito,

que cayó por un barranco

si sufrir ni un daño físico

y por eso fue nombrado 

el Patrón de los Caídos.