Allá en Labiano, remota aldea,
fruto de Juana y de Serafín,
nació Isidoro, Dios loado sea,
cuando este siglo justo alborea,
de cinco hijos el benjamín.
Sus padres eran pobres pastores,
gente creyente, gente de bien,
siempre enfrascados en sus labores,
igual que aquellos adoradores
del neonato Dios de Belén.
Los tiempos eran oscuros:
Mucha penuria, mucha estrechez;
luchaba el diente contra el pan duro,
en chica hacienda era el futuro
negro, tan negro como la pez.
Así que un día, el octavo año
del siglo veinte, por Navidad,
a la penuria buscando apaño,
vendieron todo, casa y rebaño
y se marcharon a la ciudad.
(Siempre han soñado los emigrantes
con anchos ríos de leche y miel,
pero, a menudo, ahora y antes,
sus fantasías traen frustrantes
ríos de llanto, ríos de hiel).
Estos hallaron pan y soldada
en una finca de alto postín,
ella de fámula, vulgo criada,
y él de hortelano, aunque la azada
le era algo extraña al buen Serafín.
El río Arga, limpio y cansino
regaba el huerto,amplio y feraz;
tapia con tapia, los Capuchinos;
se iba tejiendo lento el destino
de Isidorico, listo rapaz.
Casa Lagarde, casa Lagarde
donde su infancia mi héroe pasó,
!que tu memoria siempre se guarde,
contra el asfalto, contra el alarde
del urbanismo que te engulló¡
Al parvulario de Escuelas Pías
él y otro niño del barrio van,
pero, al futuro gran Padre Elías,
los Escolapios no le atraían;
los Capuchinos eran su imán.
Con cada toque de la campana,
tañendo a Misa o a la oración,
al avispado chico de Juana
le iba creciendo su franciscana
e irresistible???vocación
Muy pronto haría de monaguillo
y entre los frailes solía estar;
bien se notaba que a aquel chiquillo
le encandilaba el suave tufillo
característico del Altar.
Una mañana de Enero fría,
con trece años y una ilusión,
al Seminario se marcharía,
al que en Alsasua la Orden tenía
en el camino de la Estación.
!Alsasua, Alsasua, tu nombre arranca
nostalgias y ecos de bienestar,
plena de grises, de soles manca,
de la Burunda con la Barranca
quicio, bisagra y piedra angular¡.
Letras, Historia, Latín, Griego...
rezos y estudios al alimón;
destacaría entre todos luego
como la hormiga de Samaniego,
era un prodigio de aplicación.
